A l’occasion du centenaire d’Albert Camus, ma modeste contribution

 « Lui, il était seul, à côté de l’Homme. De tous les hommes. De tous ceux qui justement n’avaient pas la parole. » dit Catherine Camus dans une interview donnée à Médiapart en juin dernier.

C’est sans doute cet aspect de l’écrivain qui m’a fait me sentir proche de lui, le sens qu’il donne au mot « solitude », au mot « silence » et à la parole confisquée.

Tout me rapproche de ce « dire » ou ce « taire » qui parcourent l’oeuvre de Camus et qui constituent ma propre réflexion.

Etre du côté de ceux qui n’ont pas la parole, entre parole et silence, dans mes combats intérieurs et dans ceux que je partage en publiant de la poésie, du côté des enfants en difficulté scolaire, des femmes, celles qui souffrent, celles qui ont perdu la parole, celles à qui on ne l’a jamais donnée, celles qui n’ont pas su la prendre, celles qui se la sont vue confisquée…

Durant mes études de Lettres, j’ai commencé une thèse sur Camus, que je n’ai pas terminée pour de multiples raisons…

Je profite de cette année particulière (pour moi) et centenaire d’un écrivain que je place au-dessus de beaucoup, pour publier une réflexion qui a été un travail de recherche universitaire, et lui faire une petite place sur mon blog.

Le titre de mon mémoire « Entre parole et silence, une philosophie du minéral » résume à lui seul, les rapprochements évoqués plus hauts. Cette réflexion s’est élaborée autour d’un texte « mineur » de Camus, un texte dont on ne parle jamais, une courte nouvelle intitulée « Le Renégat ».

3 juillet 2013

ENTRE PAROLE ET SILENCE

(extrait de Une philosophie du minéral, M.J DESVIGNES, mémoire de DEA, 1998, Aix-en-Provence, déposé aux Archives du Centre A.Camus, à la Cité du livre, la Méjanes, Fondation St John-Perse)

Paru dans l’Exil et le royaume en 1957, Le Renégat est un texte qui a motivé peu de travaux tant sa facture est apparue mystérieuse pour les contemporains de son époque. C’est sans doute que ce texte qui n’est ni une nouvelle ni un récit, ni un projet romanesque véritablement abouti et bien trop court, s’apparente à une sorte de tropisme décalé, une sous-conversation d’un narrateur-personnage amputé de la parole qui n’est pas sans rappeler les personnages de Beckett.

Très peu de travaux, en effet, lui ont été consacré et Roger Quilliot lui-même dans la Pléiade, s’il lui accorde quelques lignes, parle d’un texte « mystérieux à la lecture » dont «  [il] n’a pas eu la possibilité d’étudier le manuscrit » et dont il dit avoir lu peu d’indications à l’intérieur des Carnets hormis cette annotation de Camus : « c’est l’histoire d’un chrétien qui adopte l’idéologie marxiste » ou encore cette boutade : « c’est le portrait du progressiste chrétien ».

En 1977, Etienne Barilier exprimait dans son ouvrage sur Camus Littérature et Philosophie : « On peut le dire aujourd’hui : Camus est daté dans la littérature […] l’auteur de l’Homme révolté est  » dépassé  » », il s’agit de montrer ici 20 ans après ces propos et un demi siècle après l’écriture de l’Homme révolté justement, combien Camus est loin d’être dépassé.

Dans une perpétuelle déconstruction du texte et du personnage, le fil narratif brisé ou bloqué renvoie spéculairement l’image de l’absence de parole du personnage auquel on a coupé la langue. Seules les oppositions symboliques soutiennent le fil du texte dans une métaphorisation du silence et de la parole par le sel ou le soleil tout puissants et qui rongent tout, hypertrophiant la parole, et l’eau qui coule telle la parole lave et apaise.

Création littéraire d’avant-garde que l’on peut rapprocher d’une certaine littérature très contemporaine où l’homme est gagné par le soupçon dans ses pensées, ses intuitions, ses sensations, ce texte interroge une fois encore l’absurde de la condition humaine incarnée par cet homme apparemment masochiste mais qui, en même temps, semble s’apparenter à la figure du christ et à celle de la souffrance.

« Notre époque fait l’expérience du doute radical, nous dit Dominique Viart à propos de la littérature contemporaine, non plus méthodique comme dans la démarche cartésienne, mais existentiel et sensible. Ce n’est pas seulement le champ du discours qui connaît cette dépression bien analysée par Jean-François Lyotard dans la Condition post-moderne, mais tous les champs de l’activité humaine. Autour de nous, loin de s’estomper, l’aire du soupçon s’est accrue ».1

Par ailleurs, sous la forme d’un texte court, si le récit trouve sa place dans Le Renégat, dans l’expérience du sujet grâce au monologue, à la sous-conversation du personnage, ce sujet-là n’est pas un homme en particulier qui serait narrateur et personnage mais peut-être bien encore comme souvent chez Camus et Dostoïevski, l’Homme dans son universalité.

Cette inquiétude existentielle prend alors la forme dans le texte de Camus -que l’on peut rapprocher de l’écriture d’un Beckett ou d’écrivains d’aujourd’hui comme Volodine, Darrieussecq, Michon dont les personnages partagent « la terrible certitude d’errer ou d’omettre » comme le dit Pierre Michon- d’une désubstantialisation des corps, d’une perte de repères essentiels, dans l’égarement d’une conscience à laquelle, la célèbre formule dostoïevskienne : « tout est permis », fait écho le : « il faut être méchant »2 du renégat.

Entre oui et non, bien et mal, l’autre et le même

Rien n’est absurde en soi ou par soi, disant cela Camus remarque là que l’absurde naît toujours d’une « comparaison » entre deux ou plusieurs termes disproportionnés :

« L’absurde n’est ni dans l’homme, ni dans le monde mais dans leur présence commune » (MS, 120).

De ce point de vue, l’attitude du renégat s’explique parfaitement, depuis son désir de conquête loin de chez lui à son geste final qui réalisera sa vocation première de toute puissance. Le « tout est permis » de Dostoïevski des Possédés ou des Frères Karamazov ou celui de Camus dans Caligula exprime cette toute puissance qui mettrait l’homme au rang de Dieu.

B.T. Fichte dans son essai3 sur Camus contestait à Pierre Nguyen-Van-Huy4 cette phrase selon laquelle :

« L’homme camusien est inimaginable sans l’autre : toute l’œuvre est construite en fonction de l’autre ».

Il semble pourtant ici que sans cette menace que représente l’autre pour le renégat, il n’y aurait pas de récit.

Toutefois, cette difficulté même pour le renégat peut se comprendre tout autant par l’impossibilité à être présent au monde, par ce caractère d’étrangeté qu’incarne si bien Meursault lui-même, que par sa difficulté à composer avec l’autre ou les autres.

Dans la logique de l’absurde telle que la définit Camus, la fuite dans la religion est une solution que certains choisissent ou que d’autres subissent. C’est le cas du renégat.

Toutefois, on peut préciser que le renégat, s’il a été influencé, était libre de suivre ou de ne pas suivre cette voie, seule son incapacité à choisir entre bien et mal est responsable de son choix. Il croit qu’il pourra faire le bien se sachant lui-même mauvais, ce qui semble intenable comme situation. Car le renégat est un esclave-né au sens que donne Camus à ce terme, il a besoin de se réfugier sous une autorité, il ne peut supporter de porter seul le poids de son existence.

Et malgré son désir de puissance il va trouver plus fort que lui dans ses persécuteurs qu’il voulait convertir. Ceux-là incarnaient le mal mais leur force leur donnait raison. En pliant sous le mal, il trouve sa satisfaction. Il semble que la vérité soit pour le renégat dans cette acceptation, dans cette soumission au mal incarné dans la figure du fétiche. Pourtant, là où le renégat n’est décidément pas fiable, c’est qu’en dernière instance, il renonce au mal, et on pourrait voir là un échec de ses maîtres. C’est encore une fois l’incapacité du renégat à se prendre en charge et puisqu’il n’y a plus d’issue… La signification, le souci de la finalité semble être une caractéristique du renégat.

L’épreuve extrême a-t-elle suffi à lui faire rendre les armes, à devenir meilleur malgré lui ? Il semble que ce soit ce que tenterait de nous dire cette fin éloquente.

A moins qu’il ne faille voir dans cette soumission finale, l’acceptation, entre oui et non dans laquelle se tenait Camus lui-même et qui lui faisait désirer « être pierre parmi les pierres » (MS, 74), dans cette philosophie du minéral, de la tentation suprême de tout néantiser. Accepter le néant comme seule vérité. En ces lieux désertiques, le renégat n’a plus lui aussi qu’à attendre, vivre l’engourdissement de la pierre, céder au sommeil de l’esprit :

« Il est des lieux où meurt l’esprit pour que naisse une vérité qui est sa négation même » disait Camus dans Noces (N, 23)

Tout comme Caligula pour qui le néant figure la seule vérité perceptible à l’homme, concluant qu’il faut tuer les gens pour les rendre heureux, la même logique folle et meurtrière s’empare du renégat qui savoure sa victoire après avoir tué le missionnaire, étendant les bras vers le ciel « qui s’attendrit ».

Il semble qu’une fois encore, ce que nous signifie Camus, c’est le caractère stérile du bavardage qu’il reprochait tant aux romantiques :

« Words, words… le bavardage romantique est mensonge en ce qu’il contredit son aspiration mystique qui, de tout temps, exige vide et silence »5.

Ce que confirme d’ailleurs la dernière phrase du texte : « Une poignée de sel emplit la bouche de l’esclave bavard ».

En effet, dans cette seule phrase, Camus exprime l’anéantissement de la parole stérile du renégat, esclave tout désigné de sa condition.

Acculé à la confession ou ne pouvant échapper à sa conscience même malade, le renégat comme l’homme du souterrain de Dostoïevski ou J.B. Clamence nous livre le récit de son échec et quasiment la « justification » de ses actes, pour enfin nous révéler sa vérité sur l’homme et l’humanité : l’homme est mauvais et la vie est un enfer, ou encore : l’homme est mauvais mais peut-être doit-il souffrir pour devenir bon ?…

L’homme, entre nature et culture

La conclusion pessimiste que donnent à lire des textes comme le Renégat ou la Chute ou encore Notes d’un souterrain et qui consisterait à ne trouver aucune vraie générosité à l’homme, aucun sentiment désintéressé, ne lui découvrant au contraire que prétention, orgueil, appétit de domination rejoindrait la tradition moraliste du XVIIe s.

Comme le signale encore E. Sturm6 :

« L’homme du souterrain classe Rousseau parmi ses ennemis mortels et tourne en ridicule son épithète fameuse : ‘l’homme de la nature et de la vérité’ »,

mais il rajoute cependant, que c’est en faisant la critique sévère de la société qu’il découvre que l’homme n’est qu’un « produit de la civilisation si bien figuré, si bien assimilé que ce qui passe pour des qualités essentielles ne sont que des habitudes acquises. Ainsi, l’instinct de possession est, parmi d’autres, la conséquence des lois qui, depuis des siècles, marquent la distinction entre mien et tien et qui ont misérablement séparé les hommes entre maîtres et esclaves ».

Pourtant, ce texte s’inscrit bien dans une nouvelle forme d’humanisme à laquelle contribuent les textes contemporains dont Dominique Viart dit, cette fois dans Prétexte 7 :

« Non plus la foi aveugle dans la grandeur de l’homme et l’avènement de ses lendemains, mais l’attention à ses faiblesses, ses errements, à une apparente « insignifiance » en fait très signifiante ».

En effet, dans Retour à Tipasa, Camus oppose les capitales du crime aux collines de l’esprit. Il voudrait corriger les servitudes du temps et les libertés de l’espace, défricher le chemin qui va de la violence à la paix, des villes aux collines. Faut-il voir là un rapprochement avec Rousseau. Pourquoi pas ? Mais en 1952, Camus écrivait :

« Le socialisme d’aujourd’hui se voue à construire la société contre la campagne. C’est pourquoi il est terreur8. »

Et dans L’Homme révolté :

« Pour les chrétiens comme pour les marxistes, il faut maîtriser la nature. Les Grecs sont d’avis qu’il vaut mieux lui obéir » (HR, 595).

Le renégat, esclave-né figure l’antithèse de l’esprit grec. Ainsi, le soleil, le vin, le sel sont des poisons pour lui, il ne sait pas en user.

« Il est indécent de proclamer aujourd’hui que nous sommes les fils de la Grèce. Ou alors nous en sommes les fils ‘renégats’ »9(E, 854).

Ce que confirme le renégat qui dit avoir :

« un compte à régler […] avec la sale Europe ? Des renégats, nous dit-il,  remonteront les déserts, passeront les mers, rempliront la lumière d’Europe de leurs voiles noirs, […] sèmeront leur sel sur le continent, toute végétation, toute jeunesse s’éteindra, et des foules muettes aux pieds entravés chemineront à mes côtés dans le désert du monde… » (ER, 1592)

C’est bien dans ce désaccord entre l’homme et la nature, entre l’homme et le monde, que réside l’absurde condition de l’homme. L’inhumanité qu’incarne le renégat et qui est révélée par son besoin de faire le mal, est bien de ce monde, le premier résultat de cette confrontation entre l’homme et le monde est dans cette prise de conscience de leur différence. Si je pouvais être arbre parmi les arbres, nous dit en substance Camus, mais le monde que j’habite est décidément trop différent, lui durera quand je périrai.

« Etre pierre parmi les pierres, pour que la vie ait un sens ».

Le thème du désert comme celui du silence des pierres, ces lieux d’attente où baigne le Rien imprégné de la proximité du Tout n’est pas sans rappeler l’enfer crépusculaire, les ruines, les « fins de partie », bref, l’univers beckettien que stigmatisent par moment les anacoluthes, la « bouillie », et les « râ-râ » de cette nouvelle signalant à la fois la désintégration de la conscience du renégat en même temps que celle d’un monde.